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Prefazione

Conosco Carlo Pizzati da oltre vent’anni ed è sempre stato dieci 
anni avanti a tutti, o almeno a me. Curiosità, ambizioni, pro-
getti, scelte di vita: quel che tu sogni, lui lo mette in pratica 
dieci anni prima di te. Corrispondente da New York negli anni 
Ottanta, giornalista giramondo negli anni Novanta, conduttore 
televisivo ed esperto di new media negli anni Zero, scrittore, 
viaggiatore: quando tu cominci a pensare di fare una cosa, lui 
ha appena smesso, ha appena abbandonato qualche zavorra e 
sta camminando più leggero, da qualche parte del mondo. Pro-
prio dove tu hai sempre sognato di andare. 

Lo prendo in giro perché fa una vita da romanzo: inverno a 
Venezia, primavera in India, estate a Londra, autunno a Roma. 
Con puntate in ogni angolo del globo: dal Sudamerica alla Spa-
gna al Colorado. Le sue compagne sono sempre donne speciali: 
geniale studentessa messicana, raffinata attrice italiana, bellissi-
ma poetessa indiana... Se non sapessi che Carlo è il contrario 
del giovane di buona famiglia che si concede una vita da dandy 
mi starebbe parecchio sui nervi. Invece è una persona responsa-
bile di sé e indipendente da quando aveva sedici anni.

È poco italiano, e forse anche poco maschile, questo sì. La 
prima cosa dipenderà dal fatto che da moltissimi anni vive pre-
valentemente all’estero, la seconda credo abbia a che fare con 
una non comune sensibilità. 

Tecnosciamani ha già qualche anno ma sembra scritto ieri o 
forse domani: la lingua batte dove il dente duole. Oggi tecno-
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logia e spiritualità sono i nostri compagni di strada: c’è chi si 
vota all’una o all’altra e chi oscilla tra l’una e l’altra senza voler 
o poter scegliere.

Come Carlo Pizzati, mi arruolo tra questi ultimi, laicamen-
te. Niente dogmi, ma curiosità, voglia di capire e attraversare 
esperienze, suggestioni, paesi, persone. 

Tecnosciamani è un libro divertente. Osserviamo sadica-
mente Pizzati scalare montagne a piedi nudi, contorcersi su un 
tappetino, sudare in mezzo a un rave, dar retta a fanciulle sci-
roccate e a guru affascinanti o cialtroni e siamo molto contenti 
e sollevati che l’abbia fatto al posto nostro. Grazie Carlo di aver-
mi risparmiato di provare il sistema Kirlian e il brahmacharya. 
Lui dice che ha intrapreso questo viaggio ai confini del mondo 
per provare a guarire un mal di schiena cronico, ma io sospetto 
che il mal di schiena gli sia venuto apposta: per fornirgli la scusa 
per girare il mondo senza sentirsi troppo in colpa.

Perché in fondo Carlo rimane un bravo ragazzo di provincia, 
come tutti noi. 

Daria Bignardi
Milano, 4 giugno 2012
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Introduzione

Ho avuto la fortuna di viaggiare molto. Ho attraversato la mia 
prima frontiera, dalla Svizzera all’Italia, quando avevo 20 giorni 
di vita.

Ho vissuto nella provincia veneta e nella capitale italiana. 
Ho conosciuto la Napoli neomelodica e la Milano che era me-
glio non bere. Ho abitato negli Stati Uniti del profondo sud e a 
Washington D.C., negli anni della Casa Bianca di Reagan e di 
Bush sr., prima di andare a fare il giornalista nella New York de-
gli anni ’80 e dei primi anni ’90. Ho vissuto a Città del Messico 
e a Buenos Aires e lavorato in quasi tutti i paesi dell’America 
Latina, prima di finire un anno a Madrid.

La legione straniera mi ha arrestato nel mezzo del Pacifico, 
a Mururoa. Poi anche la guardia costiera cinese nel porto di 
Shangai, di nuovo a bordo di una nave di Greenpeace. Dopo 
aver intervistato un battaglione delle Forze armate rivoluziona-
rie colombiane, sono stato arrestato dai servizi segreti all’aero-
porto di Bogotà. I banditi mi hanno sparato addosso al confine 
con il Guatemala, mentre accompagnavo una pattuglia di poli-
ziotti messicani in borghese.

Dalle Ande boliviane all’India rurale, dal deserto marocchi-
no ai ghetti di Brooklyn, dalla jeep carica di Masai ai riti voo-
doo in Sudamerica: per tanti anni ho inseguito storie, fatti.

Ho vissuto una vita piena, rischiando a volte la vita e tutto 
senza avere mai per un attimo la fede in un Dio. Non sono bat-
tezzato e non sono mai stato cristiano pur essendo cresciuto in 
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una delle regioni più cattoliche d’Europa.
E questo è quanto riguarda me e la spiritualità.

Ho usato il mio primo computer nel 1982 a Pensacola, in Flo-
rida, dove ho studiato linguaggi di programmazione che all’e-
poca erano obbligatori al primo anno di università: il Fortran, 
il Cobol e il Basic.

Ricordo un programma che scriveva automaticamente po-
esie. Fu in questo modo che il primo computer mi sedusse. 
Funzionava così: l’utente sceglieva nomi, verbi e aggettivi un 
po’ a caso, e il computer componeva dei versi.

Conservo una memoria precisa dei miei primi computer: il 
Trs-80, il Commodore, il primo Texas Instruments, l’Ibm, anni 
di frequentazione con il PC per poi passare all’Apple e cambiare 
non solo sistema operativo, ma anche forma mentis.

Agli inizi degli anni ’90, ho acquistato subito le prime in-
gombranti agende elettroniche e ho dato sfogo alla passione 
per i gadget: capisco cosa voglia dire innamorarsi di un oggetto 
che vive nell’intimità promiscua della tasca dei pantaloni, della 
giacca e nella borsa e che spesso è l’unica “cosa” cui confidiamo 
tutti i nostri pericolosi segreti. 

Ecco, questo insieme d’elementi mi ha spinto, per una se-
rie di vicissitudini che scoprirete in questo libro, a studiare un 
fenomeno che si sta già verificando nel nostro mondo e che 
promette di diventare sempre più importante: l’unione di tec-
nologia e spiritualità.

Per questo libro sono partito in un lungo viaggio che aveva come 
unico scopo quello di trovare una cura al mio mal di schiena. 
Dopo aver tentato molte terapie, d’improvviso mi sono imbat-
tuto nella diagnosi di un problema “spirituale” come possibile 
causa di questo dolore cronico.

Non credo d’avere mai capito, prima di questo viaggio, cosa 
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s’intende quando si usa la parola “spiritualità”, ma spinto dal-
la curiosità ho deciso d’indagare sia nella luce dell’Irrazionale, 
che nell’ipotesi che la tecnologia possa aiutare questa ricerca: 
come se i computer potessero presto diventare nostri guru che, 
come dice la parola in sanscrito, illuminano l’oscurità della 
nostra esistenza.

Questo viaggio mi ha portato ad attraversare diversi conti-
nenti e regioni: dal Veneto, al Colorado, fino alla California; 
dalle Cinque Terre liguri, all’Argentina di Buenos Aires, Cor-
doba e Mar del Plata e, di nuovo, da Roma ad Assisi, fino a 
Bangalore, a Madras e Kovalam e altre città dell’India mistica 
e informatica.

Come spesso accade in questi casi, l’indagine mi ha spinto 
dalla ricerca di un sollievo per un dolore fisico fino ai corridoi 
labirintici della ricerca spirituale. Quando il corpo è assalito 
dai primi acciacchi dell’età si perde il senso dell’immortalità, 
l’anima si fa viva e l’uomo scopre la spiritualità. 

Può darsi che dietro questa ricerca si nasconda la buona vec-
chia paura della morte che assieme alla fame e al sesso restano 
le spinte motrici della nostra animalità. O che, appunto, la ri-
cerca di un sollievo terreno a un dolore cronico apra le porte a 
un’indagine più “alta”. Ma per fare questo non basta più l’os-
servazione dei fatti, ci vuole un’esplorazione che indaghi nello 
sguardo stesso.

La ricerca di cosa vuol dire spiritualità è qui strettamente 
collegata alle ipotesi e alle domande che si stanno formulando 
in ambito scientifico, filosofico e ora teologico sul crescente in-
treccio tra tecnologia e società.

Più che trovare frettolose risposte, ciò che è urgente è che 
ci poniamo queste domande, perché lo sviluppo tecnologico 
sfugge al controllo umano e stiamo creando una potente enti-
tà, pensando di poterla programmare o di poterne pianificare 
i diversi gradi di sviluppo, quando questo è già dimostrata-
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mente impossibile. 
Come scoprirete in queste pagine, stiamo parlando di noi 

stessi e di quel mistero chiamato coscienza, il cui segreto, se è 
carpibile, sarà carpito. Quando accadrà, se accadrà, scoprire-
mo forse che tecnologia e spiritualità possono facilmente fare a 
meno della nostra corporea umanità.

Tranne qualche logica eccezione, ho scelto di cambiare quasi 
tutti i nomi delle persone che appaiono in questo libro, anche 
per rispetto verso chi affronta il cammino spirituale, non certo 
per ritrovarsi descritto in un libro. Ho cercato di non trarre 
conclusioni irrazionali, anche se a volte questo può apparire 
inevitabile, ma di descrivere ciò che ho avuto la fortuna di vi-
vere in quel periodo di gioiosa ricerca. Quel periodo, in realtà, 
ha inizio con una crisi che stavo attraversando, crisi dovuta alla 
concomitanza di una serie di radicali cambiamenti che stavo 
affrontando come la fine di un lavoro, di un matrimonio, della 
vita in una città, di un’età.

Ma è proprio nei pozzi più profondi che la luce appare più 
meravigliosa e nitida.
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Il posturologo di Vicenza

Il mio posturologo è un uomo dal dinamismo tipico delle per-
sone di bassa statura. Continua a chiamarmi “vecio”, allungan-
domi pacche sulle spalle curve, anche se gli ripeto che è lui il 
più vecchio dei due. 

“Ricevuto, vecio”, dice il posturologo, uomo di poche parole 
con un sorriso così immobile da sembrare fotografato.

Inizia la visita e mi spinge su una pedana che indica nel 
monitor cosa non va nella distribuzione del mio peso su piedi 
e schiena. 

“È tutto collegato ai denti”, dice il medico. “La lingua e la 
parete di mucosa nella bocca trasmettono un’informazione al 
corpo che gli segnala dove si trova nello spazio. E il tuo corpo 
non comunica in maniera corretta con il cervello, vecio. No, 
non comunica. Cioè, non hai la giusta percezione della posizio-
ne del suo corpo. Ma ci penso io”.

Lo specialista in scienza posturale applica quindi dei granuli 
di resina agli “incisivi anteriori superiori esterni”. 

“Si chiamano Alph e nel corso dei prossimi mesi andremo 
a livellarli nella posizione giusta: un lavoro di fino, eh? Non si 
notano minimamente”. 

“Un po’ brutti”, dico guardandomi gli incisivi allo specchio 
e chiedendomi se ne varrà davvero la pena. 

Il posturologo è l’unico in Italia a usare questa tecnica – “nel 
mondo, vecio!”, corregge lui – e non sembra preoccupato dal 
fatto che attorno a questi granuli si formino delle antiestetiche 
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chiazze di caffè, invisibili a suo dire. Ogni tanto devo tornare 
da lui a farmeli spazzolare, oltre a controllare lo spessore dei 
medesimi granuli per capire se mi stiano raddrizzando il dorso. 

Ma quella cosa nella spina dorsale, dopo qualche settima-
na, pare cambiare. Dico “pare”, perché purtroppo anche questa 
volta è solo un’illusione. 

E il dolore ritorna. 
Per curare il mal di schiena ho già provato chiropratici, fisio-

terapisti, medici ortopedici, massaggiatori in stile svedese, deep-
tissue, shiatsu, la ginnastica correttiva per la scoliosi, il pilates. 

Dopo qualche giorno, o a volte dopo qualche settimana, 
ecco quella tensione sul lato destro della schiena che si raggru-
ma e s’intensifica fino a imporsi alla mia attenzione con regola-
rità. Oppure stringe ai fianchi, fino alla spina dorsale all’altezza 
dell’ombelico: mi spezza e mi piega, sincopando il respiro, co-
stringendo il collo a potenti schiocchi per liberarsi dalla stretta 
muscolare. 

Il mostro attaccato alla schiena non se ne va. Sono più di 
vent’anni che resta annidato nella mia spina dorsale, ma vivo 
scrivendo, quindi non posso evitarlo. Ho provato anche a lavo-
rare a letto, tra i cuscini, come Truman Capote.

Niente. 
Penso che questo male sia causato dalle troppe ore passate 

chino al computer, piegato sulla macchina, a scrivere, redigere, 
correggere, leggere e rileggere. Io e lei, la macchina, incastrati 
in un innaturale abbraccio da lotta greco-romana dal quale lei 
emerge vincitrice, gravida di un testo, mentre io me ne allonta-
no con la spina dorsale dolorante, guardandola come fosse una 
mantide religiosa con una dentiera fatta di tasti. 

Ho sempre creduto che se vivessi all’aria aperta, in monta-
gna o in barca a vela, se camminassi 10 chilometri al giorno, 
non avrei questo problema che un chiropratico mi ha spiegato 
toglie il 30 per cento delle energie. Per questo vado sempre alla 
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ricerca di una cura. Rivoglio la mia normalità.
A Vicenza mi hanno parlato bene di un fisioterapista che 

chiarisce subito d’essere stato presidente dell’Associazione Cie-
chi della Provincia. “Personalmente preferisco il termine ‘non-
vedente’, ma lasciamo perdere”, dice mentre mi tasta il collo. 

“Lei ha problemi d’udito”. 
“Come fa a saperlo?”. chiedo.
“Sento che ha la tendenza a usare molto i muscoli del collo 

per avvicinare un orecchio all’interlocutore. Ma il problema è 
la schiena, giusto?”.

Mi distende sul lettino, mi massaggia il dorso e provo un po’ 
di sollievo, ma il verdetto è crudele.

“La situazione della sua schiena può solo peggiorare - dice - 
non migliorare. Con cure e attenzione può forse mantenere lo 
status quo ed evitare un’artrosi precoce”.

Lascio lo studio del massaggiatore non-vedente con ovvie 
preoccupazioni.

A forza di lisciarmi con la lingua gli Alph sugli incisivi per 
controllare come incidono sulla postura, tirando indietro il col-
lo con strani assestamenti di spalle e bacino in stile danza lati-
no-americana, e visto che posturologia e fisioterapia non danno 
risultati permanenti, decido di cercare una soluzione all’estero.
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Camminando come una volpe a Boulder

NEL PARADISO DEGLI HIPPIE ARRICCHITI

Il mio viaggio alla ricerca di una guarigione definitiva dal mal 
di schiena riprende da Boulder, tra le Montagne Rocciose del 
Colorado, una città dove il sole splende 240 giorni l’anno, nota 
come una delle capitali New Age per hippie arricchiti. 

Sono venuto fin qui al matrimonio di un caro amico, uno 
scrittore con la schiena molto più dritta della mia. Eli ha af-
frontato fin da giovane il problema del mal di schiena con mol-
to yoga, tanto nuoto e adesso anche con faticosissime salite in 
bicicletta lungo le Montagne Rocciose di Boulder, a cavallo di 
una bici di cui pare innamorato.

A Boulder sembrano tutti avere innestate ai piedi delle ciabat-
te Croc, ma è solo perché sono state inventate qui, a 1655 metri 
sul livello del mare, vicino a blocchi di enorme granito frequenta-
ti da scalatori ed escursionisti. Nell’aria secca e frizzante di questa 
città di quasi 100 mila abitanti, mi sento posseduto dalla forza di 
un indiano Arapaho, la tribù che fino a un secolo fa svernava qui. 

La cerimonia nuziale ha luogo a quasi duemila metri d’alti-
tudine, in uno spiazzo affacciato sulla città di Boulder da dove 
si osserva la pianura che si stende fino a Denver. È il tramonto, 
e gli sposi sono avvolti in uno scialle, semi-abbracciati dentro a 
un cerchio di pietre, di fronte a un grande quarzo rosa. Devo re-
citare un discorso che inneggia all’amore e a quest’unione per-
ché non ci sono preti né funzionari al matrimonio: siamo nel 
West, dove la parola vale ancora qualcosa e per sposarsi basta 
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dichiarare il proprio amore uno all’altro. Il giorno dopo basta 
comunicare all’anagrafe di essersi sposati ed è fatta.

Con un software da 299 dollari, si può divorziare on-line, 
ma nonostante questo, qui c’è una tra le più basse percentuali 
di separazioni negli Stati Uniti.

I festeggiamenti, tra cene, danze e cerimonie, mi rallegrano 
e quasi mi fanno dimenticare i dolori al dorso causati dal lungo 
viaggio in aereo da Venezia a Londra e da Londra fino a Denver. 

Ma, finito il matrimonio, il giorno dopo ecco che il mal di 
schiena mi sveglia prima dell’alba e mi accompagna per tutta la 
mattina, tornando a ricordarmi i miei guai.

Allora Eli mi fissa un appuntamento con la sua massaggia-
trice, Pamela, che il mio amico garantisce “ha un tocco mira-
coloso”. È una discepola dell’inventore del rolfing, tecnica di 
massaggio noto per durezza, profondità ed efficacia. Così, dopo 
aver attraversato alcuni isolati nel pacifico centro residenziale di 
Boulder, suono il campanello di un elegante villino di legno. 

Apre la figlia di Pamela e mi accompagna nello studio, al 
piano superiore.

Mi ritrovo così in mutande, i miei squilibri fisici evidenziati 
allo specchio dal ditino nodoso e forte della massaggiatrice, una 
signora dai capelli candidi, minuta ma decisa. 

“Fammi vedere come cammini”, dice Pamela. “Ecco, tutto sba-
gliato, vedi? Tu devi camminare così, guarda, vedi? Un piede da-
vanti all’altro, come gli animali. Hai visto le impronte degli animali 
sulla neve? Devi stare dritto, con i piedi uniti, così il peso si distribu-
isce senza scompensi. Ok, ora distenditi a pancia in giù sul lettino”.

Dopo un’ora e mezza di gomiti sulla schiena, durante i quali 
stringo i denti per non urlare dal dolore, finalmente mi alzo e 
sento i piedi più aderenti al suolo, la schiena diritta. 

Allo specchio, la spalla sinistra, che prima del massaggio ave-
vo notato essere più alta, e l’anca destra, che era sbilanciata, ora 
sembrano entrambe allineate. Pago, saluto, esco e mi avvio ver-
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so casa, camminando come una volpe sulla neve e sentendomi 
lievemente a disagio.

Mi pare che vada tutto bene. 
Sarò guarito? mi chiedo mentre cammino senza percepire le 

consuete fitte alle costole posteriori. 
Dopo due giorni, la schiena ricomincia a esigere la mia 

attenzione con piccoli scompensi e dolori. E non bastano le 
mezz’ore passate con Eli al “Bar dell’Ossigeno” per abituarmi 
all’altitudine con una miscela di aromi “Clarity”, o bevendo un 
analcolico energy Smartini (Martini intelligenti).

Il blando effetto euforizzante di ossigeno e lo Smartini dell’Oxygen 
Bar aiutano, ma troppo poco per i nodi strutturali nella schiena.

IL CLINT EASTWOOD DELL’ASHTANGA

Boulder offre però decine di cure alternative. La moglie di Eli, 
Judy, è una bravissima yogini. Dimostra, non esagero, 15 anni 
meno della sua età. È atletica, la pelle luminosa, muscoli tonici 
e soprattutto un invidiabile torso atletico che non sembra aver 
mai sofferto i problemi che invece mi crucciano. 

Ascoltando le mie lamentele, s’impietosisce e offre di accom-
pagnarmi a una lezione di yoga in un seminario di Richard 
Freeman, uno dei primi studenti di Sri Patthabi Jois, inventore 
dello Yoga Ashtanga, quello che ha reso Madonna così attraente 
anche oltre i 40 anni, per intenderci. 

Ho imparato le prime sequenze di posizioni di Ashtanga 
qualche anno fa a Buenos Aires, grazie a un’amica di cui vi rac-
conterò tra qualche capitolo. Per ora posso dire che mi sentivo 
appagato di poter incontrare un apostolo di questo yoga del-
le “otto vie”. Ancora non sapevo che qualche mese dopo avrei 
avuto la possibilità di conoscere di persona il guru Sri Patthabi 
Jois, poche settimane prima della sua morte in India.

Richard Freeman insegna ogni settimana nel suo centro a 
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Boulder accanto a un parco giochi e una piscina.
“Lo yoga è una filosofia per snob, inventata da snob per 

altri snob”, sentenzia il carismatico yogin americano per spie-
garci l’importanza di tenere sempre in alto il mento. È un uomo 
molto ben conservato per la sua età: slanciato, occhi penetranti 
e chiari, la schiena invidiabilmente dritta, mi appare come un 
Clint Eastwood buono dell’Ashtanga. 

“Ricordate che lo yoga è divertimento. Non stressatevi an-
che qui! – dice Freeman – anzi, se la crisi economica peggiora, 
ricordate che questo potrebbe essere l’unica forma di diverti-
mento che vi rimane!”.

Mentre respiriamo a fondo e sudiamo sui tappetini dell’ashram, 
Freeman passa leggero tra noi, parlando della postura come at-
teggiamento spirituale, o così mi pare: “Il petto va verso il mento, 
il mento punta verso il cielo perché il cuore è innamorato della 
mente, ma la mente è indifferente e guarda più in alto”.

Hmm, penso, sì, certo, il distacco, questa è la chiave. Ignorare 
il dolore...  

Ma anche se lo yoga Ashtanga mi fa certamente bene alla 
schiena, come ogni altro metodo incontrato sinora, funziona 
solo se lo applico almeno tre volte la settimana. Vorrei trovare 
invece una cura definitiva, un tocco magico che mi trasformi 
per sempre, che mi restituisca la schiena da adolescente che or-
mai non ricordo quasi più. 

Eppure mi sento cambiato: prima avevo solo mal di schiena e 
mi lamentavo, ora cammino come una volpe sulla neve, il mento in 
alto che fende le nuvole, il petto in fuori per affrontare con coraggio 
questa vita, insomma uno snob che si liscia la lingua sugli incisivi 
per sentire i granuli, facendo strani movimenti con il bacino. 

Mi pare ormai ovvio che devo cercare un’altra soluzione. 
È ora di salutare Eli e Judy, aprire la lampo dello zaino e ri-

fare le valigie per andare a Los Angeles dove scoprirò una nuova 
chiave per la mia cura.


